Conforme pasan los años o quizás más bien recientemente, parece que preciso de mayor reconocimiento. Si coloco un cuadro me digo que lo he hecho bien; si le hago alguna propuesta en la tienda a mi hijo digo que le será muy útil; si decido algún cambio en la ubicación de objetos en la biblioteca, ésta queda insuperable; incluso si me atrevo con la cocina alabo el final de mi plato y lo equiparo a la altura de estrellas Michelín. ¿Pero no os parece que está muy bien?, digo reclamando ese aplauso. “Chico, llevas un romance contigo mismo…”, me dice Carmen, y lo confirma la risa de mi hijo aprovechando para machacarme un poco. Y esto me ha hecho pensar. Y me he acordado de ella. Porque esta será la segunda Navidad que no está con nosotros y creo que es la responsable de mi hábito de alabanzas pues era la que más me aplaudía. Si alguna bombilla se fundía y procedía a su cambio, al iluminarse la habitación me miraba admirado; que su silla de ruedas se hacía pesada porque la ruedas estaban faltas de presión y con una sencilla bomba de bicicleta se las hinchaba, al deslizarse suavemente por el pasillo decía que yo servía para todo; que reparaba cualquier utensilio de menaje de la cocina, decía que tenía unas manos de oro. ¡Qué padre tenéis!, les decía a mis hijos con una mirada, entre asombrada y severa, con la que transmitía que debían estar a la altura de mi supuesta bondad. Incluso cuando después del desayuno la llevaba junto a la ventana, al subir la persiana para que entrara la luz me hacía protagonista de un nuevo amanecer.
El otro día y bromeando con Carmen –cosa que hago con bastante frecuencia- le dije: no sé qué está pasando con los años: antes te hablaba en francés y decías que te encantaba y me mirabas embelesada. Ahora dices que no me entiendes, le apostillé en divertido reproche. Y nos reímos un rato.
Estoy seguro de que ella, mujer humilde que sólo sabía leer y escribir, hubiera dicho: ¡qué bien habla en francés!
Merci, grand-mère
No hay comentarios:
Publicar un comentario