André Daraspe. In memoriam

Después de casi dos días en el Salón de la Lingerie habíamos decidido marchar a mediodía para dedicar el resto de la jornada a pasear por las calles de París y continuar nuestra actividad comercial entre las tiendas de la ciudad. Descendimos por la boca del metro y comenzamos a caminar por el andén observando la publicidad que salpicaba los característicos embaldosados blancos y azules que rodeaban el gran letrero de la Porte de Versailles. Había poca gente y entre los pasajeros impacientes observamos una figura que caminaba despacio en nuestra dirección. Era nuestro inconfundible y querido André. Abrigo largo de alpaca, con mangas ranglán y cinturón, zapatos acordonados, sus levísimas gafas que concedían todo el protagonismo a su mirada, su blanco cabello mezcla de inocencia y travesura y, bamboleando suavemente, su maletín de cuero gastado. Es la primera imagen que viene a mi memoria en este momento triste de recuerdos. Su estética era el puro reflejo de su ética. Todo en él era relajado, sin aristas, tan suave como firme y tan profundo como sencillo; de sus ojos, llenos de luz, emanaba una mirada inquisitiva con unas “chispitas” que, alimentadas con su sonrisa, te decían que estaba incondicionalmente a tu favor.

- Bonjour, André, dije sonriente.

- ¡Olalá –inconfundible su entonación-, Carmen y Antonio, qué casualidad encontrarnos precisamente aquí!

Después de abrazarnos de alegría comenzamos a charlar de nuestros asuntos hasta que, a los pocos minutos, las tres sonrisas subíamos al vagón para continuar celebrando el corto encuentro. Él partía esa noche a Barcelona y bajó en la estación de Rennes, pues tenía algún asunto que resolver en la zona de Saint Germain, y nosotros continuábamos hasta Madeleine; lo vimos perderse entre la gente mientras el convoy comenzaba a acelerar.

- ¡André, qué gran tipo!, le dije a Carmen mientras nos mirábamos cómplices de nuestro afecto.

Afecto que se remonta a los tiempos de la tienda de Fancy Men, en Barcelona, donde tuvimos el primer contacto profesional que ya, desde ese momento, se convirtió en personal. La verdad es que nunca hicimos grandes negocios e incluso algunos malos. Pero daba igual. Cualquier oferta suya suscitaba nuestro mayor interés y la convicción de que su exquisito gusto nos proporcionaría siempre productos estimables; cuando no fue así, no lo fue para ninguno de los dos

- Bueno, hicimos una prueba conjunta, nos decíamos.

Siempre tuve una gran admiración por André. Con el paso de los años se fue intensificando con el conocimiento de su singular personalidad y su actitud ante la vida. Su casa, en las afueras de Barcelona, más que una vivienda era una autoexpresión vital; no puedo olvidar su gesto pícaro al enseñarnos su “clandestina” azotea, abierta a la luz que precisaban sus plantas, y los relajados momentos de la frugal comida que compartimos en el jardín; su despacho, con la colección de entradas de conciertos que conservaba; el coche “Mini” aparcado a la entrada; los gatos corriendo libres y gozosos por todas partes, quizás como metáfora salvaje de sus emociones vitales.

Porque André fue, sobre todo y ante todo, un hombre libre que amaba la vida y buscaba amar a las personas. Esa bonhomía de sentimientos y actitudes conformaba una elegancia que no precisaba de ningún aditamento. Y ahí radicaba su enorme atractivo. Podía pasar del más lujoso restaurante a comer una “baguette” en la calle sin la menor transformación. Él era él mismo en cualquier entorno, porque el personaje y la persona estaban fundidos en una misma cosa. No hacía la menor concesión a las convenciones burguesas y con exquisita educación dejaba constancia palpable de que sólo era militante de su independencia. ¡Cuánto me hubiera gustado compartir unos días en Ibiza alejados de los temas comerciales! Cuando personas como él se nos van, siempre pienso que siendo tanto lo que nos han dado es mucho más lo que nos hemos perdido.

- ¿Recuerdas a André, Javier? Te lo presenté hace una par de años, le dije a mi hijo al conocer la triste noticia 

- Sí, sí, pero ¿era joven, no?

André siempre fue joven, porque nueva era siempre su mirada a las cosas y a las personas, especialmente a los jóvenes, y en la que había una mezcla de esperanza y halo protector. Su facilidad de sintonía era proverbial y derivada de la luz que proyectaban sus sentimientos. 

Al terminar la preciosa y emotiva conversación que tuve con Rebeca acerca de su padre, debo decir que me emocioné; el eco sereno y profundo de sus palabras, la intensidad de sus sentimientos y el recuerdo de la dulzura y delicadeza de Elsa, me hicieron sentir que André no se ha ido del todo.

Quizás sólo ha tomado precipitadamente un vagón del metro y, escapando por los túneles, nos ha dejado un poco perdidos entre los azulejos de cualquier estación parisina.

Zaragoza, Octubre del 2012 

Tenía mal aspecto y se llamaba Puig.

Ayer, cuando me dirigía al Banco y al atravesar las obras que se realizan en la avenida principal de la ciudad, observé a dos hombres que miraban su desarrollo con la actitud típica de los desocupados que se entretienen en su contemplación. Al llegar casi a su altura, los reconocí; eran el sargento Ramírez y el brigada Iglesias, a los que hacía casi cuarenta años que no había visto. El sargento conservaba el rostro lampiño, los rosetones en los mofletes y la estúpida expresión que siempre le caracterizó. Me detuve y los estuve observando, supongo que con un gesto en el que se alternaban la curiosidad y el recuerdo, hasta que al sentirse sujetos de mi mirada y sin saber por qué motivo, el sargento cogió por el brazo al brigada y se marcharon lentamente.

Y me acordé de él. Tenía mal aspecto y se llamaba Puig. Se le podía ver casi siempre solo, paseando por el patio del cuartel delimitado por las cuatro baterías del Regimiento de Artillería de Zaragoza. Tenía 24 años y cumplía el servicio militar después de dos prórrogas. Era de algún pueblo de Girona, estaba casado y tenía una hija, algo poco frecuente en la mili. Todos, en esos casos, comentábamos que tenía que haber sido de “penalty”, algo que lo mayores juzgaban con reprobación y los jóvenes con la curiosidad que nos provocaba la transgresión. A mí siempre me llamaba la atención ese desaliño, su soledad y la manía de caminar cobijado por las paredes de los edificios, como si quisiera establecer distancia o sentirse protegido. Apenas intervenía en ningún grupo y si coincidías con él en la cantina durante el almuerzo, era correcto pero hablaba poco.

Un viernes por la mañana, en la que terminaba mi servicio de cabo de guardia y con objeto de asistir a la clase teórica de armamento, fui dispensado durante la hora que duraba y sustituido por el cabo primero. Al comienzo y con objeto de pasar lista de los asistentes en perfecto orden alfabético, los soldados debíamos decir nuestro nombre que el sargento Ramírez cotejaba con su listado. Al llegar su turno, dijo… Puch. 

- Aquí pone Puig , dijo el sargento.

- Sí, mi sargento, pero se pronuncia… Puch.

- En España se habla español y se dice Puig, respondió el sargento. ¡Dí tu nombre de nuevo!

- Puch, respondió ante el asombro de todos.

Un silencio de plomo se apoderó del aula mientras la ira en los ojos del sargento alcanzaba el tono de sus enrojecidos mofletes.

- Muy bien. Te quedas sin pase de fin de semana y lo vas a pasar en el calabozo. ¡Cabo, llévalo a prevención!

- A la orden, mi sargento –respondí-. (Aún me duelen esas palabras)

Nada más iniciar el camino hacia la prevención no pude evitar decirle…

- Pero, hombre ¡cómo se te ha ocurrido contestarle! ¡Qué más te daba! ¡Te quedas jodido el fin de semana! …

Sin apenas girarse y con la mirada perdida al frente, me contestó…

- Me llamo… Puch 

Pocos metros antes de llegar a la zona de guardia y prevención, me dijo…

- ¿Podrías hacerme un favor?

- ¡Claro!

- Llama a este número y dile a mi mujer que han surgido unas maniobras y que no puedo ir; que creo que podré el mes que viene, en el próximo pase que tenga. Te pagaré la llamada.

Fue la única vez que deseé que el fin de semana transcurriera rápido e incluso que avisaran del toque de “generala”, –esa estupidez inventada por aquella cuadrilla de impresentables para molestar a todos aquellos con residencia en la ciudad- que me hubiera obligado a incorporarme anticipadamente al cuartel. No pude dejar de pensar en ese hombre encerrado en prevención y que había renunciado a unas horas de libertad cada dos meses para ver a su familia.

El lunes, minutos después de salir de prevención con objeto de incorporarse a la instrucción, lo esperé entre el gentío de la soldadesca y lo saludé.

- ¿Cómo estás?

- Un poco jodido, pero bien. ¿Pudiste llamar?

- Sí. El mismo viernes a las cuatro hablé con tu mujer. Lo sintió mucho. Me dijo que están todos bien y con ganas de verte y que a la niña no la vas a conocer. Que cuando puedas, la llames.

- Gracias. ¿Qué te debo de la llamada?

- Nada.

Me miró con una leve chispa de gratitud, me palmeó el hombro, se dio la vuelta y se perdió entre la formación. Le miré alejarse, levemente encorvado y pensé en el peso de la dignidad. Ayer, al evocarlo, me preguntaba qué habrá sido de él. ¡Ojala la fortuna le haya obsequiado como merecía! 

Todavía más que la imborrable huella que dejó en mi recuerdo.

No tenía buen aspecto y se llamaba… Puch

Zaragoza, 23 de Febrero 2012 

Aquell... 6 juny 1984

(La traducción al castellano se encuentra al final de la entrada)

Aquell ... 6 juny 1984

La vigília vam menjar aviat. El Dr Nicoletti havia ordenat tots els preparatius per al part-induït i previst per al dia següent-a la Clínica Quirón de Barcelona. Després de dinar i amb el modest aixovar preparat per Carmen, i jo amb les poques coses necessàries per a passar una nit, vam partir cap a Barcelona. Arribem cap a dos ens van instal.lar en una preciosa habitació amb llit supletori per a l'acompanyant. Després de mirar unes revistes i com l'estat de Carmen era bo, a l'hora del sopar, demanem permís per sortir i sopar frugalment en un dels petits restaurants propers a la Clínica. Un poc de pernil i plats d'escalivada i exqueisada que tant ens agradava. A mi em va acompanyar mitja ampolla de Rioja Cune. Després i amb el somriure de satisfacció perquè tot fos tan senzill i agradable, tornem a l'habitació.- A veure si demà et despertes abans que vinguin a buscar ... em va dir Carmen.L'endemà, i incomplint la meva promesa, em va despertar a les set cinquanta, dient-me que s'escoltava caminar pels passadissos. Sense donar-me temps a aixecar, va entrar la infermera ...- Vaja, que cal preparar-ja ...Em vaig aixecar ràpidament i als cinc minuts li posaven els sèrums i la portaven al quiròfan. Vaig passar la resta del temps fent alguna trucada i repassant les revistes. A les onze, es va obrir la porta i va entrar una Carmen adolorida i feliç amb una boleta, de mans inquietes i ulls tancats.Estefania havia nascut.La resta de la jornada es va repartir entre trucades telefòniques, visites d'alguns amics i companys de feina, lliuraments de rams de flors i la contemplació d'aquest nou miracle-ja teníem un-que ens acompanyaria per sempre.A dos quarts vam decidir que havia de tornar a Igualada per compartir la bona nova amb l'àvia i el seu germà.Mai oblidaré aquest retorn. Van ser els seixanta-set quilòmetres més feliços de la meva vida.Descendir de la Clínica fins a l'Avinguda Diagonal que em va semblar que havia doblat la seva il luminació i la vaig seguir amb la calma de la seva contemplació. A l'acabar i continuar per la carretera que duia a Martorell-llavors no hi havia autovia-vaig observar que la llum no havia desaparegut . No he tornat a veure una nit tan bonica. El cel, blau intens, tenia una extraordinària lluminositat que no va desaparèixer durant tot el trajecte. Podia contemplar fins i tot les escorces dels arbres del camí, el verd de la primavera i la conjunció d'estrelles que, em va semblar, em saludaven. Les humils cases en travessar Esparreguera es van tornar en belles i alegres, els semàfors, més que controlar la circulació, em feien gestos de complicitat, fins el trànsit, serè i amable, contribuïa amb la seva placidesa a la màgia del moment. Aquella nit, vaig estimar. Vaig estimar a la vida, la meva família, els amics i, especialment, a aquella terra que m'havia acollit amb tant afecte i respecte. Aquella nit em vaig sentir part de Catalunya i celebrar que hi hagués nascut Estefania. Com diu Serrat, aquest català universal, "de tant en tant la vida, a colors es desplega com un Atles, i ens sentim en bones mans", tots els colors d'aquella nit es reunien en aquest curt trajecte. Abrera, Can Roca, van anar quedant enrere fins albirar la muntanya del del Bruc, amb el seu hotel a la part alta que em anunciava la proximitat de la casa. El silenci del túnel va convertir en encara més intens el meu sentiment. Una tímida llàgrima va lliscar per la meva galta en la corba de Vilanova que anunciava la recta d'entrada a Igualada. Al fons, les llums de l'Hotel Amèrica en el que tantes nits vaig passar, en aquella, no li cabien les estrelles. Després de prendre l'Avinguda Balmes i complir amb el petit desviament, em vaig endinsar al Passeig Verdaguer, amb la seva bulevard ple de encesos arbres i alçades els llums de fanals, fins a la nostra casa amb les tribunes vidre que la distingien.En arribar a la porta em va obrir un somriure amb nom d'àvia que inquieta preguntava: Què tal?, Què tal? ¿Tot bé? ¿I la chiqueta? ¿I la Carmen?Javier es va meus braços, amb el seu lleu somriure - quina meravella, que els anys no l'hagin esborrat! - Mentre li deia que Estefania ja estava entre nosaltres.Vam sopar somrients i gairebé en silenci; aquest pudor elegant-característic d'àvia-només li permetia preguntar, de tant en tant, alguna cosa. Es va ficar i vaig estar una estona jugant amb Javier fins que ho vaig ficar al llit i li vaig donar un petó.Vaig anar a l'habitació i em vaig estirar al llit, per primera vegada, no compartida.Vaig tornar la mirada cap a la tribuna de vidre i vaig veure la radiant fanal que, com un sentinella, vigilava la nit. Vaig tancar els ulls. Tot estava bé. Estefania havia nascut ...

Zaragoza, 6 juny 2011

(La entrada inicial está escrita en catalán, pues era mi sentir aquella noche...)

Aquél… 6 de Junio de 1984

La víspera comimos pronto. El Dr. Nicoletti había ordenado todos los preparativos para el parto –inducido y previsto para el día siguiente- en la Clínica Quirón de Barcelona. Después de comer y con el modesto ajuar preparado por Carmen, y yo con las pocas cosas necesarias para pasar una noche, partimos hacia Barcelona. Llegamos sobre las cinco y nos instalaron en una preciosa habitación con cama supletoria para el acompañante; después de hojear unas revistas y como el estado de Carmen era bueno, a la hora de la cena, solicitamos permiso para salir y cenar frugalmente en uno de los pequeños restaurantes cercanos a la Clínica; un poco de jamón y platos de escalivada y exqueisada que tanto nos gustaba; a mí me acompañó media botella de Rioja Cune. Después y con la sonrisa de satisfacción porque todo fuera tan sencillo y placentero, regresamos a la habitación.

- A ver si mañana te despiertas antes de que vengan a buscarme… me dijo Carmen.

A la mañana siguiente, e incumpliendo mi promesa, me despertó a las siete cincuenta, diciéndome que se escuchaba caminar por los pasillos; sin darme tiempo a levantarme, entró la enfermera…

- Vamos, que hay que prepararse ya…

Me levanté rápidamente y a los cinco minutos le colocaban los sueros y se la llevaban al quirófano. Pasé el resto del tiempo haciendo alguna llamada y repasando las revistas. A las once, se abrió la puerta y entró una Carmen dolorida y feliz con una bolita, de manos inquietas y ojos cerrados. 

Estefanía había nacido.

El resto de la jornada se repartió entre llamadas telefónicas, visitas de algunos amigos y compañeros de trabajo, entregas de ramos de flores y la contemplación de ese nuevo milagro –ya teníamos uno- que nos acompañaría para siempre.

A las nueve y media decidimos que debía regresar a Igualada para compartir la buena nueva con la abuela y su hermano.

Nunca olvidaré ese regreso. Fueron los sesenta y siete kilómetros más felices de mi vida.

Descendí de la Clínica hasta la Avenida Diagonal que me pareció que había doblado su iluminación y la seguí con la calma de su contemplación; al terminarla y continuar por la carretera que llevaba a Martorell –entonces no había autovía- observé que la luz no había desaparecido. No he vuelto a ver una noche tan hermosa. El cielo, azul intenso, tenía una extraordinaria luminosidad que no desapareció durante todo el trayecto; podía contemplar incluso las cortezas de los árboles del camino, el verde de la primavera y la conjunción de estrellas que, me pareció, me saludaban. Las humildes casas al atravesar Esparraguera se tornaron en bellas y alegres; los semáforos, más que controlar la circulación, me hacían guiños; hasta el tráfico, sereno y amable, contribuía con su placidez a la magia del momento. Aquella noche, amé. Amé a la vida, a mi familia, a los amigos y, especialmente, a aquella tierra que me había acogido con tanto afecto y respeto. Aquella noche me sentí parte de Catalunya y celebré que allí hubiera nacido Estefanía. Como dice Serrat, ese catalán universal, “de vez en cuando la vida, a colores se despliega como un Atlas, y nos sentimos en buenas manos”; todos los colores de aquella noche se reunían en ese corto trayecto. Abrera, Can Roca, fueron quedando atrás hasta divisar la montaña del El Bruc, con su hotel en lo alto que me anunciaba la proximidad de la casa. El silencio del túnel convirtió en todavía más intenso mi sentimiento. Una tímida lágrima se deslizó por mi mejilla en la curva de Vilanova que anunciaba la recta de entrada a Igualada. Al fondo, las luces del Hotel América en el que tantas noches pasé; en aquella, no le cabían las estrellas. Después de tomar la Avenida Balmes y cumplir con el pequeño desvío, me adentré en el Passeig Verdaguer, con su boulevard pleno de encendidos árboles y erguidas las luces de sus farolas, hasta nuestra casa con las tribunas acristaladas que la distinguían. 

Al llegar a la puerta me abrió una sonrisa con nombre de abuela que inquieta preguntaba: ¿Qué tal?, ¿Qué tal? ¿Todo bien? ¿Y la chiqueta? ¿Y la Carmen?

Javier se vino a mis brazos, con su leve sonrisa -¡qué maravilla, que los años no se la hayan borrado!- mientras le decía que Estefanía ya estaba entre nosotros.

Cenamos sonrientes y casi en silencio; ese pudor elegante –característico de la abuela- solo le permitía preguntar, de cuando en cuando, alguna cosa. Se acostó y estuve un rato jugando con Javier hasta que lo acosté y le di un beso.

Fui a la habitación y me tumbé en la cama, por primera vez, no compartida. Volví la mirada hacia la tribuna acristalada y vi la radiante farola que, como un centinela, vigilaba la noche. Cerré los ojos. Todo estaba bien. Estefanía había nacido…

Zaragoza, 6 de Junio del 2011

Poema. Esa mirada... de Jesús París

A raíz de mi blog "Esa mirada..." y que sigue a este, mi amigo Jesús me ha dedicado un poema con el mismo título que, con emoción, quiero compartir con todos...

Esa mirada…

A Antonio Aragüés

Hoy tengo un recuerdo nuevo

gracias al regalo de mi amigo.

Gracias a él sé que he tenido

una mirada y un sentimiento

porque él lo dice y yo le creo.

Mi amigo me ha regalado 

su memoria y he comprendido:

el que yo era estaba vivo.

¿Cómo podría saberlo seguro

si tan solo me recordara yo?

Jesús París

14/03/11

Esa mirada...

“En la tierra hay suficiente para satisfacer las necesidades de todos, pero no tanto como para satisfacer la avaricia de algunos.”

Mahatma Gandhi

Leí hace poco la brillante frase de Gandhi que, desgraciadamente, cobra hoy la mayor vigencia y se me ocurrió insertarla en una red social a la que pertenezco para compartirla con todos y, especialmente, con las personas a las que sigo con el mayor interés y que me honran con su reciprocidad. Mi apreciada amiga Marga –persona culta y de una fina sensibilidad – me contestó en los siguientes términos. 

“En la tele alemana vi un trailer de un documental presentado a un festival, y al parecer los alimentos que se tiran en Alemania en un año (en el campo, cuando los productos no cumplen estándares de color, tamaño, tersura, etc.; en los supermercados, cuando se prevé que no lleguen al día siguiente en estado vendible o a unos días de caducar; en las casas, cuando las cantidades envasadas no se corresponden con las necesidades de consumo .... ) doblan el volumen de comida necesaria para alimentar a la totalidad de los hambrientos de la tierra. Después de ver y oír eso, ya paso definitivamente de escuchar a cualquiera que busque la solución al hambre mundial en la supuesta escasez de la producción: no es más que mala distribución y un sistema económico criminógeno.”

Esta referencia a los alimentos despreciados en Occidente me hizo recordar un hecho sucedido hace ya bastantes años. Mi amigo Jesús –amigo desde la infancia y una de las pocas certezas con las que me ha obsequiado la vida- había regresado de un viaje a la India que había durado unos ocho meses. Debo señalar que su peripecia nada tenía que ver con el turismo y que su viaje consistió en recorrer el país de punta a cabo totalmente integrado en su inmensa ciudadanía. Tanto el tiempo como la forma de viaje conllevan, naturalmente, multitud de experiencias, anécdotas y vivencias.

Disfrutamos del reencuentro en Barcelona yendo a cenar a un pequeño restaurante, situado en Consell de Cent, que tenía la particularidad de ofrecer a los clientes –debidamente apilados en los laterales del local- libros de comics japoneses llamados manga. Escuché absorto, pues la historias que me relataba, algunas de notable dureza y que no me corresponde ni es el motivo de este escrito repetirlas, captaban toda mi atención y mi interés. Después de una larga sobremesa, decidimos ir hasta su casa, situada en la calle París, dando un largo y placentero paseo.

Hacía muy pocos días que había regresado y aunque ese “jet lag físico” había pasado, es comprensible que no lo hubiera hecho el emocional; cambiar de golpe ocho meses en un país como la India y regresar a Barcelona, necesita un período de adaptación.

De camino y al pasar por una de esas esquinas amplias de la ciudad en la que había un pequeño supermercado y situadas en la base de un árbol, se hallaban cantidad alimentos abandonados a la recogida de basuras; la mayor parte eran refrigerados y a través del plástico protector podían distinguirse carnes, embutidos, raciones de pollo, etc.

Caminábamos lentamente y yo sin observar nada que pudiera llamar mi atención, –no me di cuenta del árbol ni de los alimentos- hasta que percibí una discreta desaceleración en su caminar y un silencio que me hizo volver la vista por si algo ocurría. Y le miré. Y le miré la mirada. Sin apenas detenerse y de soslayo observaba la escena. Pude distinguir, en apenas un instante, todos los sentimientos que se le agolpaban; unos ojos de asombro, que se encendían como una chispa de indignación y que concluyeron en una profunda e intensa tristeza. Bajé la mirada al suelo mientras sentía la sangre acelerarse ante la brutalidad intrínseca del escenario ignorado por la costumbre.

Anduvimos unos pasos más, en silencio, hasta que me preguntó

-Y el trabajo… ¿qué tal te va?

He rememorado muchas veces ese momento que recuerdo con la viveza de lo próximo. Sin palabras, sin el menor comentario y como un relámpago, unos ojos, una mirada valían más que cualquier reflexión, estadística o análisis. Y lo mejor es que fue algo propio, personal e íntimo. Fue la reacción de la decencia ante la obscenidad más cotidianamente flagrante. 

Desde entonces y cada vez que veo o escucho algo sobre la desigualdad y la injusticia en la que estamos instalados, no puedo evitar recordar ese momento. Esa mirada….

Marzo del 2011 

Pablo, Elena, Rodo y las ostras

Tenía dieciocho años cuando volé por primera vez a Vigo. Recuerdo el hangar del aeropuerto de Zaragoza y de cómo sacamos la avioneta Piper a mano. Mi jefe - piloto auxiliar-, el piloto oficial y yo, iniciamos el viaje alrededor de las seis de la mañana llegando al difícil aeropuerto de Vigo sobre las nueve; allí nos esperaban los propietarios de una fábrica de pantalones llamada Corteman´s, he de decir que con gran expectación, pues si nos remontamos a esa época –hace cuarenta años-, resultaba insólito que un cliente viajara a comprar y recoger mercancía con ese medio de transporte. Yo mismo, al descender de la avioneta con mi chaqueta safari de cuatro bolsillos y cinturón y ver la cara de asombro de los que nos esperaban, tuve la sensación de finalizar una gran aventura. Después de los saludos de bienvenida nos dirigimos a la fábrica a cumplir con nuestro cometido que consistía en comprar, de forma ventajosa, prendas para las rebajas. Después del negocio y de forma hospitalaria nos invitaron a comer al por entonces mejor restaurante de Vigo, que se llamaba “El Mosquito” y que desconozco si todavía existe. Ese día se produjo mi primer contacto con los percebes, el rodaballo, el queso “tetilla” y, cómo no, con las ostras; siendo sincero, con desigual fortuna. La mesa la componíamos los dos propietarios de la fábrica, el apoderado y nosotros tres. Se inició la comida con una extraordinaria fuente de percebes – marisco que además de no haber probado, ni siquiera había visto-, que dio lugar a una general manifestación de gozo; traté de reaccionar con la prudencia debida y retrasar su manipulación e ingestión hasta ver a los demás comensales. Con el primer percebe en mis manos y debido a una malísima imitación de los otros, noté que se me escapaba un chorrito de líquido y, casi instantáneamente, observé que el apoderado se acercaba una servilleta al ojo, destino final de la jugosidad del afamado crustáceo. Aquello me desanimó, apenas tomé ninguno más y ante la insistencia de los demás comensales confesé que no me gustaban demasiado, observando que mi víctima, al desaparecer el peligro, fijaba toda su atención en la fuente a la que se entregaba con gran fruición.

- Bueno, espero que te gusten las ostras porque si no vas a comer poco, me dijo uno de los propietarios.

- ¡Oh! Naturalmente, me encantan -respondí en un alarde de imprudencia ante otro alimento desconocido-.

Una vez acabados los percebes, con la satisfacción dibujada en el rostro de mis cinco compañeros, apareció un camarero con una enorme bandeja de mimbre llevada en alto y que depositó, con estudiado ritual, en el centro de la mesa. El espectáculo que se desplegó ante mí, marcó definitivamente mi pasión por las ostras; sobre un manto de hojas de lechuga cubierto por hielo picado, se alojaban, en perfecta orden, seis docenas de estos extraordinario moluscos bivalvos. Estaban dispuestos de tal manera que en su extremo se solapaban unos con otros dando la impresión de conformar las escamas de un gran pez componiendo una sinfonía de brillos y reflejos arrebatadora. Observé el cuidado de los comensales al pincharlos con el pequeño tenedor y llevarlos a la boca, para posteriormente succionar su propio jugo mezclado con las gotas de limón. Como la maniobra me pareció sencilla de realizar y sin riesgos, tomé la primera ostra. Fue la impresión más gratificante de mi vida gastronómica y que me convirtió a esa “religión” que tiene la ventaja de no precisar la fe y sólo la demostración empírica. La delicadeza de la textura, la suave resistencia de la musculación vencida y el líquido marino con el punto ácido del limón me proporcionaron la sensación de que el mar se había apoderado de mis sentidos. Si las ostras forman parte de esos alimentos llamados “de gusto adquirido”, es decir, que precisan de una prolongada exposición y que suelen tener unas raíces de carácter cultural para apreciar sus cualidades, en mi caso y al primer intento, quedaron adheridas como a la roca.

- Bueno, ahora parece que disfrutas… me dijo, nuevamente, el empresario.

- ¡Mucho!, contesté escuetamente y seguí a lo mío.

Posteriormente y a lo largo de los años he sido un impenitente consumidor de este manjar. En mis viajes a París, normalmente dos anuales, descubrí y disfruté de la vocación de los franceses hacia esta exquisitez. Como en todo su repertorio culinario, la reverencia y la puesta en escena que les dedican es extraordinaria. Y debo decir que me parece estimable que las acompañen con tostadas de pan negro, mantequilla y una suave vinagreta; yo, personalmente, acostumbraba a tomar un triángulo de pan –debidamente sazonado- cada tres ostras, lo que además de convertir en nueva la siguiente ingestión, proporcionaba una cierta contundencia al plato sin disminuir lo más mínimo la capacidad gustativa. Los restaurantes “Jour et nuit” –abierto las veinticuatro horas como puede deducirse por el nombre- y, especialmente, “Le Grand café des Capuccines”, se convirtieron en santuarios en los que disfruté de momentos inolvidables. Las ostras “Ballón”, número 1, e incluso las de la Bretaña –más alargadas, verdosas y de sabor algo amargo- eran plato obligado de mi primera comida en cada uno de los viajes. El acercarme a los restaurantes y ver adosada a la lujosa entrada la pequeña pescadería repleta de mariscos, y al pescadero -con su mandil de rayas verdes y negras y su gorra marinera- presto a la rápida y manual apertura de las ostras, transformaba mi ánimo y disipaba mi cansancio. Hay que reconocer que la gastronomía francesa es capaz de transformar la visión sencilla de un alimento en una presentación que roza la joyería.

Unos años más tarde de mi primera experiencia regresé a Galicia, algo que haría casi con la habitualidad de París. Nuevamente allí y en contraste con la capital francesa, descubrí a la ostra en toda su maravillosa desnudez, es decir, despojada de todo artificio. La Piedra, en Vigo, se convirtió en un nuevo lugar de peregrinación en el que las mariscadoras, con la sencillez y naturalidad de las cosas auténticas, te abrían y servían en un instante la consabida docena que pagabas directamente y que tomabas sentado a una mesa de los bares cercanos en los que te servían una botella de Albariño con el frescor adecuado. Un espectáculo tan sencillo y concreto pero que me parecía fascinante; tenían que arrancarme de allí, pues hubiera pasado horas de observación y deleite. La jornada se completaba comprando un cartón de Winston –con el buen sabor y aroma que le da el contrabando- y una botella de orujo blanco.¡Qué buenos tiempos!

En la actualidad y debido a mi cese casi total de actividad viajera, hacía años que no disfrutaba de este manjar; hace un par de Navidades, Carmen compró una docena en una afamada pescadería zaragozana; el tamaño era gigante –en cualquier forma siempre provoca una cierta admiración- y las sospechas sobre su calidad proporcionales a tamaña desmesura; el origen confirmaba los indicios: Holanda. No me extenderé más pues mi idolatrado molusco sólo admitía la ingestión previo paso por alguna forma de cocina.

Recientemente y tomando un café con Cristina y Pablo, manifesté mi devoción por ellas, desde luego, no de una forma tan extensa –seguro que alguno pensará que demasiado- como lo estoy haciendo en este escrito. A la vista de esa debilidad mía, Pablo dijo que en el próximo viaje me traería una docena. En el puente de mediados de Agosto, Elena y Rodo le dijeron a Cristina que salían de Galicia directos a mi casa, que estuviera atento pues sería su primera parada nada más llegar. Obviamente esperé ansioso su llamada y conmovido por tal muestra de generosidad y afecto. Nada más llegar, me entregaron una caja –me pareció muy pesada para una docena- con las indicaciones de rápida introducción en el frigorífico a pesar de lo adecuado de su embalaje. Crucé el semáforo –me caía un poquito de agua por los brazos- no con la sensación de llevar una caja de poliuretano, sino un cofre. Al llegar a la cocina y abrirlo me encontré con cuarenta y ocho hermosas ostras, de evidente frescura y tamaño adecuado. Era de nuevo, la sencilla desnudez que recordaba de Galicia pero adornada de afecto. Emocionante.

Han sido dos días entregado a ellas y a mis recuerdos; cena, comida y cena. Aunque a Carmen le gustan de ese tamaño, es más moderada que yo –creo que en todo- y tomó seis, cuatro y tres, respectivamente, lo que me dejó a mí con doce, doce y diez.

Como se podrá comprobar con una simple operación aritmética, falta una, abierta y que consideramos en mal estado; quizás era la más hermosa de todas y no quise desaprovecharla. La limpiamos bien, vimos como resaltaban en el nácar de su concha los grises, amarillos, rosas, manchitas negras y desiguales bordes y la colocamos en la vitrina de nuestro salón, como recuerdo de un maravilloso 15 de Agosto y testimonio de nuestra gratitud.

Gracias, amigos

Agosto del 2010 

El secreto de sus ojos

Si en alguna ocasión nos preguntamos qué es cine, “El secreto de sus ojos” es una acertada respuesta. Contiene todos los elementos que hacen de una película una obra de arte plena. Drama, comedia, suspense, análisis político social, reflexión y sentimiento, todo ello narrado con la maestría, el ritmo y el equilibrio de un gran maestro.

Parte de un guión, aparentemente sencillo, en el que Benjamín Esposito, secretario de un Juzgado de Instrucción de la ciudad de Buenos Aires, ya retirado, tiene el tiempo y la motivación para escribir una novela sobre un brutal asesinato ocurrido en 1975 del cual fue testigo y protagonista; las circunstancias que rodearon el caso le conmovieron profundamente y tuvo la permanente convicción de que no se había resuelto en toda su extensión. Sobre esta base, Juan José Campanella – el aclamado director de “El hijo de la novia” y “Luna de Avellaneda”- nos hace un recorrido por la Argentina de la década de los 70 profundizando en las historias personales de los protagonistas.

En este apabullante relato de lo cotidiano, nos muestra la pobreza moral que rodeó al país en la etapa de la presidencia de M.ª Estela Martínez de Perón y López Rega y que derivaron en la dictadura terrible de los generales; la burocracia estatal, la impunidad, el aprovechamiento de los “útiles” sin la menor consideración ética y el beneficio propio como forma de subsistencia en un entorno carente de valores, son retratados en la finura maligna que, ¡tantas veces!, diferencia al ser humano de los simples animales. Quizá el mayor mérito sea que hace las referencias justas para situarnos en un escenario de miserias, culpas, silencios y remordimientos.

Sin perderse en ello y quedando latente a largo de su desarrollo, Campanella pone el acento en las vidas de los cuatro personajes centrales de la historia. 

El viudo Morales, quien prontamente llega a la conclusión de la imposible justicia punitiva y que comienza, obsesiva e inexorablemente, a dedicar el resto de su truncada vida a que el criminal pague, con su perpetuo encierro, el irreparable daño que ocasionó; es él quien contiene en sus ojos el secreto de la historia y el ejemplo de un futuro derrotado que sólo se sustenta en la reparación como alimento contra el olvido. Su compañero de Juzgado –en una soberbia interpretación de Guillermo Francella- cuya figura se va componiendo a lo largo del filme y que comienza con la apariencia de un gris e indolente funcionario que trata de establecer con el alcohol, el cinismo y la ironía una forma de autodefensa ante la indignidad y que culmina en un ejemplo heroico de lealtad, integridad y amistad. 

Y la maravillosa historia de amor, eje central del filme, entre la compañera jefe del Juzgado –Soledad Villamil- y el protagonista –Ricardo Darín-. Difícilmente puede contarse mejor y casi sin palabras la tensión amorosa que impregna y subyuga todo el relato. Es una partitura en la que se oyen las notas y se escuchan los silencios. Es una página literaria en la que sólo se lee el blanco de la hoja. Es un espectáculo visual en el que las miradas, los gestos, los movimientos y los símbolos -¡qué maravilla la rosa roja en la mesa cuando suceden las personales entrevistas!- son más explícitos que las palabras, siendo éstas las justas y de una sencillez poética cargada de emotividad. 

El peso de las distancias, las inseguridades del protagonista, sus temores y miedos, determinan, en la metáfora angustiosa de su enamorada, el grito de: “El pasado no está dentro de mi jurisdicción”, que no concluye en el efecto deseado. 

La película se ve adornada por notas de humor de notable inteligencia y que hacen de contrapunto a la tensión permanente que se deriva de la historia; las escenas de investigación chapucera, las tertulias de los cafés, las torpezas del ordenanza del juzgado e incluso las broncas del juez instructor, alivian momentáneamente otras de terrible dureza y que dejan el corazón en un puño; la escena del ascensor en el Ministerio de Bienestar Social en la que podemos constatar la innoble y amenazadora impunidad del asesino, bloquea los pulmones hasta perder el aliento.

Es el equilibrio que busca y consigue Campanella en todo el desarrollo de filme y que incluye –también en la justa medida- el espectáculo visual. La explosión orgiástica en las escenas del fútbol, que alcanzan un clímax casi épico y las tomas del Palacio de Justicia, son ejemplos de ejercicio visual de la mejor factura. La primera contiene un atrevimiento técnico poco habitual en películas de carácter intimista y que sólo realizadores brillantes consiguen encajar. 

Lo mismo ocurre con la dirección de actores en la que cuenta con la complicidad y brillantez de Ricardo Darín –magnífico- y, en mi opinión, con la espectacular interpretación de Soledad Villamil; es la sensualidad y la feminidad en la acepción más profunda de la expresión y consigue un nivel de seducción que impregna los espacios de aroma arrebatador; suplica desde la dignidad, seduce desde la inteligencia y provoca desde la elegancia.

Y el desenlace – Campanella necesita que acabe bien- en el que el amor y la esperanza redimen de cualquier error; sin caer en el sentimentalismo ni la ñoñería y en una bella pirueta consigue cambiar el TEMO por el TEAMO dando salida al soterramiento, la ansiedad y el fatalismo como futuro.

- Va a ser complicado-, dice la protagonista

- No importa-, le contesta una amplia sonrisa.

Lo que demuestra que el pasado está dentro de nuestra jurisdicción cuando hay causas pendientes.

Noviembre 2009

Lugares comunes

“El año que viene casi todos ustedes serán profesores. De literatura no saben demasiado pero lo suficiente para empezar a enseñar. No es eso lo que me preocupa. Me preocupa que tengan siempre presente que enseñar quiere decir mostrar. Mostrar no es adoctrinar, es dar información pero dando también el método para entender, razonar, analizar y cuestionar esa información. Si alguno de ustedes es un deficiente mental y cree en verdades reveladas, dogmas religiosos o doctrinas políticas, sería saludable que se dedicara a predicar en un templo o desde una tribuna. Si por desgracia siguen en esto, traten de dejar las supersticiones en el pasillo antes de entrar al aula. No obliguen a sus alumnos a estudiar de memoria, eso no sirve. Lo que se impone por la fuerza, es rechazado y en poco tiempo se olvida. Ningún chico será mejor persona por saber de memoria el año en que nació Cervantes. Pónganse como meta enseñarles a pensar. Que duden, que se hagan preguntas. No los valores por sus respuestas, las respuestas no son la verdad. Buscan una verdad que siempre será negativa. Las mejores preguntas son aquellas que se vienen repitiendo desde los filósofos griegos. Muchas son ya lugares comunes, pero no por eso pierden vigencia. Qué, cómo, cuando, por qué; si en esto admitimos eso de que la meta es el camino, como respuesta no nos sirve. Describe la tragedia de la vida pero no la explica. Hay una misión, un mandato que quiero que cumplan. Es una misión que nadie les ha encomendado pero que yo espero que ustedes, como maestros, se la impongan a sí mismos. Despierten en sus alumnos el dolor de la lucidez. Sin límites… sin piedad.”

Con esta brillantísima exposición –después de un preámbulo que narra cómo el profesor ha sido apartado de las aulas- comienza la excelente película de cineasta argentino Adolfo Aristaraín, “Lugares comunes”. Supone toda una declaración de principios, en unos tiempos en los que la enseñanza se está postulando justo en las antípodas de lo que allí se propone, mostrados con la brevedad y sencillez del sentido común. La formación humanitaria, el conocimiento, la reflexión, la revisión y el análisis han sido sustituidos por la preparación urgente y especializada de unidades productivas, sin más objetivo que la competitividad en aras de un mínimo bienestar que alimenta la dependencia y la alienación. 

Se inicia el periplo desesperanzado del viejo profesor, Fernando Robles (Federico Luppi), junto a su esposa, Liliana (Mercedes Sampietro) –mujer, compañera, amiga, cómplice- que tiene por delante los últimos años de su vida para –dentro de la precariedad de su economía- hacer lo que desea, pero al que le han arrebatado lo único que le gusta hacer: enseñar. Aquello que le ha supuesto la posibilidad de trasladar y compartir preguntas para las que tampoco tiene respuestas. En ese compartir con los alumnos ha encontrado la principal razón de vivir y el equilibrio entre sus contradicciones y principios. Se desencadena, entonces, uno de esos momentos de vacío en la vida de un hombre, en el que tiene que decidir entre alternativas que nunca había contemplado y que, en principio, encuentra hostiles y sin sentido. Es el comienzo de la empatía con el profesor, con cuyo conflicto existencial muchos hombres se identifican, tanto en la búsqueda como en la imperiosa necesidad de mantener el mayor grado de identidad, dentro de un sistema que lo fagocita todo. Aristaraín, desnuda con maestría los sentimientos, contradicciones, valores, inquietudes y miedos del profesor, que no consiguen doblegar la solidez de sus principios y su fidelidad a la utopía como actitud vital. 

Esa solidez terca y orgullosa le precipita hacia una reprobación cruel y desproporcionada con la vida de su hijo, del que se siente decepcionado por lo que juzga como actitud cobarde y acomodaticia. 

Sin desmerecer en absoluto el lenguaje visual –hay planos y escenas de una gran belleza estética- el hilo conductor de la narración es la palabra. Lenguaje directo, arrollador, que no deja un respiro a la mente y que te envuelve junto a las reflexiones del personaje en la convulsión y el desasosiego. No se explaya el director con la situación social de Argentina sino que, pasando “de puntillas” por ella, traslada el escenario al mundo en general: corrompido, vacío de valores y acomodado a una sociedad carente de impulsos morales. Pero hay esperanza. Y esta se manifiesta para ellos con el contrapunto de la desesperanza de otro. El antiguo propietario de una “chacra” que había planificado toda su vida junto a su mujer, Laura, y que fallecida esta, no encuentra sentido a su vida; tan inmensa es su pérdida que concluye en una inacción tan dolorosa que le lleva a proclamar : “pensé en quitarme la vida, pero no me animo”

En este rural escenario, inician una nueva vida “de terratenientes” cuyo valor se desprende en la deliciosa velada con sus íntimos amigos, con otra de las conversaciones que muestran los principios inalienables del protagonista cuando se le acusa de haberse quedado en los “sesenta”:

-Me quedé mucho antes. Ni Marx, ni Bakunin, ni Cuba con Fidel, ni el Ché.. La guerra la perdimos hace rato. Cómo será que los dueños del mundo están tan sólidamente establecidos que hasta permiten que exista la izquierda. ¿Por qué? Porque no molesta a nadie. Ya nos es una idea revolucionaria. Es una chapita, un pin. A lo sumo puede ser una actitud moral que nunca va a salir de la esfera privada.

Ante la protesta de la joven amiga que pretende que esos ideales se cumplen en la Cuba de Fidel, la sonrisa del viejo profesor y su tierna mirada, se ven iluminadas tanto por la convicción de su error como por la esperanza de que no todo está perdido.

Y esta nueva vida en la “chacra” supone el microcosmos en el que se desarrolla la extraordinaria, maravillosa y ejemplar historia de amor entre Fernando y Liliana; un amor intenso, profundo y libre que se convierte en el tesoro más preciado de los personajes dentro del “naufragio” que supuso la ruptura de su anterior vida. La comprensión, la ternura, el apoyo del uno con la complicidad del otro, se evidencian como una nueva juventud que, carente de ímpetus fogosos, supera cualquier desafío. Las conversaciones, los paseos, las miradas, las infantiles travesuras del viejo profesor con los cigarrillos, se deslizan con el halo de una generosidad conmovedora. Es en ese diminuto entorno donde pueden poner en práctica sus ideales confiriendo al peón y a su familia un trato, remuneración y respeto –no más allá de lo posible- coherente con sus principios. En la vida en el campo es donde el personaje de Liliana adquiere su mayor dimensión y tiene la fortuna de contar con la magistral interpretación de Mercedes Sampietro. Sencillamente colosal. Verla ajustarse el chal sobre los hombros, con el pelo recogido y su mirada limpia, es toda una exhibición de feminidad; la intensidad de su mirada al acercarse a su marido tumbado en el sofá -creyendo que duerme- y suplicante decirle: “No me dejes sola”, alcanza una emotividad que nubla los ojos y hace enmudecer. 

Lugares comunes es la historia de dos seres humanos, de un matrimonio, de un naufragio, de un renacer, de amistad, de amor y de esperanza. 

Pero por encima de todo y lo que la hace más grande, es la expresión sublime de la lealtad como valor supremo. 

Lealtad que, en el caso de Liliana, trasciende a la muerte.

Octubre del 2009 

El juez y el general

Ojeando, ayer, el diario El País me detuve en la noticia que hacía referencia a un documental con el título de este escrito y que optaba –con bastantes probabilidades de éxito- a los premios Emmy. En la breve referencia, señalaba que trataba sobre la investigación de las torturas, asesinatos y desapariciones de la dictadura chilena del general Pinochet. Como muchos de mi generación –por entonces yo tenía 22 años- vivimos aquel golpe como propio, ya que el acceso al poder, democráticamente, de un dirigente socialista nos producía el sueño de la cercanía propia de libertad y justicia que durante toda nuestra juventud se había visto asfixiada. Recuerdo con nitidez que me encontraba en casa de los padres de mi primera mujer y que más que el horror por el impacto de la violencia inicial en el asalto al Palacio de la Moneda, el sentimiento fue de enorme tristeza al constatar que el sueño de un ideal quedaba roto como el frágil cristal. Los reportajes posteriores de la revista Triunfo –auténtico baluarte del periodismo íntegro- se hacían eco, con profusión, de la figura política, moral y humana del derrocado presidente Salvador Allende. No es mi intención ahora detallar a esta importante figura de la historia de Hispanoamérica, pero una frase suya quedó para siempre en mi memoria: “Sólo merece la pena morir por aquello sin lo cual no vale la pena vivir”. ¡Qué diferencia con los que hoy en día –en realidad siempre- se enredan en piruetas pseudo intelectuales y ejercicios dialécticos para justificar por qué se puede matar! La memoria de ese vuelco traumático me ha acompañado toda mi vida y confesaré un odio permanente hacia el general asesino. En su caída, ese odio se había transformado en repugnancia, sentimiento que con los años suele sustituirlo cuando la madurez se impone sobre la ardorosa vehemencia.

Con el mayor interés me dispuse a ver, por medio de Google, el excelente documental que, no me cabe ninguna duda, merece el mayor de los premios. En mi opinión el mayor mérito consiste en que más allá de la exposición descarnada de algunos de los crímenes, se centra en la evolución personal y humana del juez Guzmán, al comprobar de forma tan paulatina como tenaz el horror de los años de la dictadura chilena. 

De familia conservadora, se manifiesta comprensivo, en su inicio, con el golpe de Estado aunque lamente la muerte del presidente, consecuencia, quizás inevitable, del caos que vivía el país. Se impone el orden –valor supremo de los conservadores- y de esta forma el país podrá desarrollarse lejos del “las garras del comunismo”. Con la mayor naturalidad, manifiesta su voto en contra de Allende en las elecciones presidenciales, destacando que con el otro candidato tanto su vida como la de su familia hubieran sido mejores. 

Pero el destino cruza en su andadura la querella de los familiares de las víctimas y, con absoluto escepticismo acerca de los horrores que detallan, comienza una investigación tan serena, constante y larga, que no sólo logrará el procesamiento del general sino la condena de más de doscientas personas responsables de asesinatos y torturas y que constituirá un hito en la justicia chilena. 

El juez Guzmán, compone la columna vertebral del documental y con una magistral exposición de su evolución que se va componiendo fotograma a fotograma, consigue que la vayamos viviendo desde la serenidad, que no excluye el horror y que mueve a la más profunda reflexión. Nos aparece un hombre solo –en cierta manera lo es- que sin apoyos de la judicatura se va alimentando de descubrimientos y evidencias que mueven su conciencia y refuerzan su voluntad. La íntima indignación sobre lo ignorado actúa como un potente motor que le impele a abandonar la “burbuja de oro” –palabras literales suyas- y buscar denodadamente la verdad. Conforme avanza su investigación, conmueve la ternura con la conversa con las familias de las víctimas y su bonhomía compasiva se acrecienta con las nuevas pruebas y evidencias. 

Es difícil especular sobre qué hubiera ocurrido de concernirse exclusivamente al ámbito chileno, pero qué duda cabe de que la intervención del juez Garzón y su solicitud de extradición de Londres del general Pinochet, internacionalizó el proceso y ayudó a su favorable conclusión. 

El documental contiene pinceladas sobre la evidente y luego reconocida intervención norteamericana, casos de torturas dolorosísimos, desnuda la psicología de los verdugos y muestra la convivencia con un dolor inacabable. Pero por encima de todo es la historia de la transformación de un hombre que, acabado el proceso, en una imagen de una fuerza comunicativa impresionante, visionando las imágenes de exaltados fascistas que vitorean al Pinochet muerto, dice desesperanzado: “no han aprendido nada”. 

Agosto del 2009 

PD. El cadáver del general Pinochet, ante el temor de profanación de su tumba, fue incinerado y se desconoce el paradero de sus cenizas. Sarcasmos de la vida, acabó como un desaparecido más. Vienen a mi memoria las palabras de Lluis Llach en sus “Campanades a mort”: “¡Asesinos de razones, asesinos de vidas! Que nunca tengáis reposo a lo largo de vuestra vida y que en la muerte os persigan nuestras memorias”. 

Prólogo de Viento a favor

Prólogo al libro de mi amigo Antonio Ramírez

Cuando en noviembre del año 2006 recibí un correo electrónico de Antonio, en el que me enviaba su pequeña sinopsis anunciando su decisión de escribir unas memorias de su época marinera junto con el primer capítulo de las mismas, no pude por menos que animarle a que lo hiciera, de una forma tan alborozada como vehemente, para que esa “falta de constancia” que se atribuía, no fuera nunca un obstáculo para concluir en lo que, hoy felizmente, podemos llamar su libro o al menos, -creo que tiene historia suficiente- su primer libro.

Yo tenía poco conocimiento de esa etapa y lo sabido era más por boca de terceros que por la suya propia, ya que nuestra amistad, si bien tiene unas raíces que gozosamente cada día se manifiestan más profundas, ha tenido durante muchos años la distancia física como impedimento para intercambios de pasados que, a estas alturas, no podemos por menos que calificar ya como algo remotos.

Conforme pasaban los meses del 2007 fui recibiendo las entregas y Antonio me iba pidiendo opinión -tengo que pensar que como consecuencia de mi actitud positiva más que por mi escaso talento literario- lo que facilitó, además de un hermoso intercambio epistolar, profundizar con él en ese pasado marinero, -¿solo marinero?-, que nos relata; al ir conociendo de primera mano los aconteceres de su historia, y “reconociendo” a su autor en cada una de las situaciones, me entusiasmé tanto con la lectura, que permanentemente me venía a la mente su imagen y, sobre todo, esa maravillosa risa con la que estoy seguro escribía muchas anécdotas, junto a la expresión emocionada y tierna en el relato de las experiencias mas duras.

Fue en la Navidad pasada, cuando en el intermedio de una cena y por boca de Lourdes -ahora marinero da tus velas al viento pues acabo de nombrar a la Estrella Polar de tu vida - me dijeron que les gustaría que yo escribiera el “Prólogo” de este libro que hoy tienes en las manos; regresé a casa con la sensación de que mi reacción pudiera haberles perecido fría, pues fue de esas ocasiones en las que el impacto emocional recibido es de tal naturaleza, que sólo la actitud de casi “darlo por no oído” te permite salir del trance con una cierta entereza. Pasé como una centella de la emoción al silencio. Y hoy me tienes aquí, querido amigo -si lo eres de Antonio también lo eres mío- disfrutando del lujo de escribir sobre él y del regalo que nos ha hecho a todos.

Porque estas memorias son un regalo para todos los sentidos.

Te mueve a la reflexión la situación que origina su marcha de casa; mas allá de los hechos domésticos, esa España de los 60, todavía cuartelera, en la que la mezquindad y la opresión, la angustia y el conformismo, el miedo y la desesperanza, dejaban poco espacio a espíritus libres y abiertos a la vida; no se entretiene Antonio sino en pasar deslizándose por la superficie, pues bastante trabajo tuvo con paliar sus consecuencias como para adentrarse en sus causas. Pero en las pocas líneas con las que describe el entorno, lo hace con tan sencilla brillantez, que cualquiera que lo haya vivido lo recuerda nítidamente; el bar, los obreros, el cacique, las plazas, las inversiones en capitalización, el representante del 600, los bocadillos, las pesetas, la calle, los vecinos -más familia que muchas familias actuales-, el autostop, etc.

Tenía que escapar. Y en su huida y también en su búsqueda, se nos manifiesta como un prodigio de supervivencia – como hombre bien nacido le llama suerte-, en el que las percepciones de lo que le rodea, la intuición del beneficio, el aprovechamiento de sus cualidades y recursos, la seducción de sus habilidades, los explota en cualquier situación, entorno y momento; el buceo “a la pesca de lentillas” con la familia Krupp, merece un destacado lugar en la mejor picaresca de la literatura del Siglo de Oro español. Tenemos a lo largo del libro, múltiples ejemplos de esta extraordinaria virtud que adquiere siempre la mayor nobleza porque jamás perjudica, ni se aprovecha, ni lastima, ni pasa por encima de nadie. En su supervivencia, no hay depredación. Solamente hay imaginación desbordante y esa gran sabiduría acumulada a lo largo de cientos de años por ese “talante” andaluz, por esa ambición de empatía con lo que te rodea. Si como alguien dijo, “cultura es lo que queda en una persona después de olvidar lo que aprendió”, esa cultura ya corría por sus venas antes de aprender todo lo que la vida le iba a enseñar. ¡Cómo no iban a percibir su bonhomía, Pau, el Sr. Paco, Chelo, Joan...y toda su familia de Palma!

Palma de Mallorca, que se convierte en la plataforma desde la que se lanza casi a la vida, al mar y, en un maravilloso encuentro, al amor. Valerie Dubois, su primer amor, deja en él una huella imborrable y la pena ansiosa de lo que, sin terminar, se pierde; porque la historia se pierde en las reflexiones de la desesperanza por una parte y la comprensión de la realidad por otra. Enorme cualidad la que evidencia Antonio y que mostrará permanentemente a lo largo de su vida y que consiste “en ponerse en el lugar del otro”, lo que conlleva una actitud comprensiva hacia los demás y nos sitúa a las puertas de la paz y el equilibrio interior. ¡Qué cuidado ha tenido siempre con que cualquier batalla perdida no derivara en rencor, ni lastimara un corazón que, a toda costa, quiso mantener limpio como el océano!

Nos cuenta también las relaciones con las mujeres que en esa época pasaron por su vida y quiero destacar especialmente la enorme ternura con la nos habla de ellas; hasta en los momentos en los que se ve agobiado por “ballenatos” o “gusiluces” y se ríe a carcajadas de “lo que se le viene encima”, lo hace desde la levedad con la que se trata al material sensible. Al cristal. A la mujer. Y siempre hay gratitud hacia ellas por recibir y devolverle todo el amor que les entrega. Las desea, las busca, las mira, las provoca, las seduce, las ama, pero en cualquiera de ellas y, aunque en las ocasiones más frívolas pudiera actuar de otro modo, como decía una canción que tanteas veces le escuché, “además de su cuerpo, siempre busca otro valor”. Quiero adelantarte, lector atento, que el párrafo que dedica a Juanita “una chica corriente de un barrio de Córdoba” es de lo mas hermoso y sencillo que se puede escribir de una mujer.

Y del amor a la pasión. El mar. Lo que impregna toda su vida y donde él se manifiesta en toda su plenitud. Antonio puede estar, pero sin el mar no es. Como dijo A. Machado “es un hijo de la mar” y, por tanto, la ama tan profundamente como la respeta. Y como ocurre con las pasiones verdaderas, si están expresadas con la brillantez con la que lo hace, contagian al más neófito; accederemos al Artemisa, al North Star, al Orión -¡ah! el Orión- al Albatroz, al Galatea, al Annie Comyn, al Libertad… y nos moveremos entre regalas, imbornales, jarcias, cabuyería, flechastes, obenques, foques… navegaremos “de ceñida”, “a orejas de mulo”, “de bolina”, “de aleta” con la naturalidad del que lo ha hecho siempre. Porque, en la emoción del recuerdo, la descripción de los paisajes y mares es de tal claridad expresiva, que más que en el pasado nos sentimos en un presente y le acompañamos en la aventura; el cielo, el sol, la lluvia, el viento, el frío, el amanecer, el atardecer, la noche, son vividos -perdón leídos- con una intensidad que alcanza su máximo nivel cuando nos sumergimos con él en la mar. Colores, arenas, luces y especies desconocidas te acompañan ya siempre; peje perros, serviolas, abaes, viejas, sargos…se han convertido para mí en algo inolvidable.

Pero no quiero hablar más del mar. Mucho mejor lo hace él y lo vas a disfrutar en innumerables páginas.

A lo que quiero invitarte, amigo y lector, es una apnea imaginaria -casi tan larga como esos cuatro minutos de Antonio- por las profundidades de cada una de las líneas de este libro y descubras -como en el mar- lo que nunca se ve en la superficie.

Porque en este libro hay que bucear para ver el verdadero sentido, la emoción escondida, el impulso vital que lo arrastra a lo largo de sus páginas y que nos descubre el porqué, por quién y para quién está escrito.

Este libro, por encima de todo, es un recuerdo emocionado y tierno, una declaración de admiración, gratitud y amor, para ese “marmitón” que sin cumplir los dieciséis años se lanzó a la vida con 280 pesetas y unos bocadillos, sin más horizonte que el mundo entero, con el rumbo que le marcaba su instinto y con un corazón presto a empaparse de todo lo hermoso que se le ofreciera. A ese chaval cuya firme determinación vital le lleva - en la frase, para mí, más conmovedora del libro- “a perder, si es necesario, el camino de regreso”.

El es quien hace las gamberradas a Patxi, quien hace exhibiciones acrobáticas, quien se larga a cantar…quien murmura a la inglesa… y Antonio nos habla de él…porque se le escapa y vuelve a por él…habla en primera persona, pero de él…hace piruetas con él…se ríe con él…y, de vez en cuando, la tristeza también le embarga junto a él…y entonces escapa de él para contarnos cosas…pero detrás está él…ese chaval siempre está ahí. ¿Será porque quiere seguir siendo él?

Lo cierto es que Antonio se siente orgulloso de ese “marmitón”.

Y le sobran razones.

Lo mismo que nos pasa a sus amigos.

Antonio Aragüés Giménez

Mayo del 2008 

Carta al médico de mi madre

Querido Alfonso:

“Debéis estar preparados para lo peor; tiene una cardiopatía irreversible acompañada de insuficiencia pulmonar”, fue tu último diagnóstico en el Hospital Clínico, y con disimulada irritación ante la definitiva impotencia, respondiste ante la mirada suplicante de mi hermana Isabel: “Se muere todo el mundo, incluso Concha”. 

No era difícil deducir de tu tono, no ya la resignación profesional largamente experimentada, sino la tremenda amargura humana que tal realidad próxima te producía.

Una realidad anunciada mucho tiempo atrás, sorteada, combatida, derrotada en tantas ocasiones con tu imprescindible complicidad, que parecía imposible que llegara.

Nunca, como en este caso y aunque la ciencia ortodoxa opine lo contrario, se ha cumplido la brillante frase de Montaigne:

“No morimos por estar enfermos sino por estar vivos”

Porque aunque parezca una paradoja, pocas veces se ve relucir la vida de una forma tan intensa en momentos de tanto dolor; vida a la que nuestra madre nunca renunció, a pesar de los sinsabores y malos tratos que le dio en tantos momentos y, ni siquiera en los más difíciles le volvió la espalda, como la amante que soporta todas las traiciones por conservar el bien amado.

“Concha tiene una naturaleza extraordinaria y un médico sensacional”, dijiste, en otra ocasión, con tu habitual humor cargado de ironía; es curioso que cuando nos tomamos en broma es cuando más serios resultamos. Podríamos hacer una apología de todo tipo de valores humanos: ternura, tolerancia, paciencia, perseverancia, valor, disciplina, esfuerzo, amor… pero todos se resumen en esa expresión rotunda:

“Un médico sensacional”

Porque es imposible si no hay detrás una maravillosa persona, que dedica su existencia, no a combatir la muerte sino a luchar por la vida.

¡Y qué compañero de lucha tuvo nuestra madre!

Vienen a nuestra memoria las largas noches de hospital, con sus sentidos lamentos y sus permanentes reclamos a dos ausencias, su madre y su hermano –médico como tú- y a una presencia, la tuya Alfonso, cuya promesa de atención servía de inmediato para calmar su ansiedad. ¡Cómo se transformaba su rostro sólo con verte! Esa leve sonrisa, en un rostro bellísimo de natural, relucía de serenidad, de confianza, de sentirse en buenas manos. La ciencia no ha inventado el medicamento que llevabas contigo.

“Todos cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al hecho de que el socorrido querrá socorrer y el protegido proteger, o a que el buen ejemplo retorna, describiendo un círculo, al que lo da, sino a que el valor de toda virtud radica en sí misma, ya que no se practica en orden al premio: la recompensa de una acción virtuosa consiste en haberla realizado” (Cartas a Lucilio, Séneca)

Debes sentirte bien, Alfonso. Satisfecho, pleno, feliz. Junto con nuestra madre, eres el vencedor de esta batalla. Es lo que pretendo con esta carta, contribuir a afirmar ese sentimiento. Ni siquiera darte las gracias, pues no es necesario a quien consideramos parte de nosotros. No la llores, nosotros no lo hacemos.

¡Qué bien debe estar ahora!, allá arriba, sonriendo…con nuestro padre.

La imaginamos en el Hospital del Cielo, donde su hermano Antonio habrá hecho todos los preparativos, la rodeará de eminentes cardiólogos y ángeles enfermeros, de tecnologías celestiales que eliminan el dolor y de milagrosos medicamentos de alegría.

Pero estoy seguro de que el día que se encuentre algo “pachucha”, esperará a la noche y, aprovechando un descuido de los celadores, escapará por una escalerita de estrellas en el firmamento, para llegar temprano a la consulta terrenal de su querido Alfonso.

Nunca lo olvidaremos.

Julio 1999

Camino

Me daba pereza. Había oído hablar de la película de Javier Fesser y, de forma vaga, de su contenido –es fácil de deducir por el título- que se desarrollaba en los aledaños del Opus Dei. Mi curiosidad sobre esta institución estaba sobradamente satisfecha pues desde hace más de treinta años y debido a circunstancias de diversa índole he tenido oportunidad de conocer sus bases, sus propuestas y normas de comportamiento derivadas del pensamiento (sic) de su fundador, D. Josemaría Escrivá de Balaguer. 

Mi primer contacto con “la obra” se produjo cuando, debido a la grave enfermedad de corazón que padecía mi madre, los médicos aconsejaron una cirugía pionera que se realizaba en la Universidad de Navarra; pude comprobar entonces –los signos eran más ostentosos que ahora- el espíritu que impregnaba el citado Centro. Hace pocos días y recordando aquellos tiempos con mi hermana Cristina me contó una anécdota que creo merece la pena reseñar. A ella, con aproximadamente 15 años, le tocó el peso de la compañía permanente durante un mes pues los demás hermanos, excepto los pequeños, teníamos que cumplir con nuestras obligaciones laborales; su vida, durante los primeros diez días, se limitaba a ir del hospital a la sencilla pensión y de nuevo al hospital. Al cabo de un tiempo y como coincidían los Sanfermines, algunas enfermeras viendo a mi hermana tan joven y sacrificada, la invitaron a disfrutar por la noche de las fiestas; a ella le extrañó, pues ya había advertido los criterios imperantes en “la orden”, pero sus ímpetus juveniles la inclinaron a aceptar la oferta. -¡Me pegué los siete días sin dormir! -me dijo. -¡Me lo pasé bomba!

Obviamente y por joven que fuera necesitaba dormir y lo hacía, con la natural levedad, a lo largo del día que pasaba en compañía de mi madre; pero en uno de ellos su cansancio era tan notable que se durmió profundamente coincidiendo con la visita “celestial” y cuya comitiva formaban un sacerdote, el capellán, una enfermera, la enfermera jefe, y dos monaguillos haciendo sonar sus campanillas con evidente entusiasmo. ¡Ni por esas! Ella continuaba adorando a Morfeo ante la evidente ira del capellán que ordenó despertarla bruscamente y -¡me pegó una bronca que no he olvidado! Mi madre, mujer que realizó excelentes obras en su vida pero que siempre necesitó escenario y espectadores, se embelesaba con estas visitas –tenía una cierta tendencia al folklore en una actitud que en sus formas me recordaba Carme Elías en el filme - aunque a la postre no fuera consecuente ni seguidora de las mismas.

Posteriormente y saliendo ya del oscurantismo que en sus inicios era seña de identidad de la institución, vi en televisión una grabación en la que “monseñor” subido a una tarima, de negro y con el bonete de puntas, –en un escenario bastante pueblerino- se dirigía a una cautivada multitud y, especialmente, a un matrimonio que tenía en brazos a un niño con evidentes muestras de deficiencia mental.

-¡Este pequeño es un regalo que os manda Dios!- dijo, ante la mirada complacida de sus padres.

Aquello me impresionó. Pero todavía más, el resto de la intervención –de aproximadamente veinte minutos- en la que la tosquedad, la pobreza intelectual, el chascarrillo, la elementalidad de argumentos alcanzó niveles que no había logrado imaginar. Era zafiedad en estado puro. ¿Qué mecanismos dominan determinados personajes, que a lo largo de los tiempos tanto han influido en las personas, con fundamentos intelectuales tan pobres?

La historia y el presente están llenos de ejemplos y reconozco mi incapacidad para descubrir el misterio. Y eso que curiosidad y tesón no me faltan. Decidí leer “Camino”, la obra por antonomasia, el catecismo opusdeísta, el credo que da sentido a la vida. ¡Dios mío! – perdón- ¡qué panfleto más infumable y elemental! 

¿Cómo es posible que más de dos mil años de civilización, de Grecia a la Ilustración, de Darwin a nuestros días, de Newton a los viajes espaciales, posibiliten que tenga éxito –indiscutible- una “propuesta espiritual y vital” como la que planteó este básico –en sentido literal- cura de Barbastro? 

Pero como he dicho, tesón no me falta. Y me fui a visitar Torreciudad. El santuario del Opus Dei. La obra póstuma –la verdad que allí sí que vi una obra- de Monseñor Escrivá. ¡Impresionante! ¡Qué lamentable vanidad! ¡Qué culto a la persona! ¡Qué megalomanía! Todo un espectáculo. Solo en países tercermundistas pueden verse monumentos contemporáneos, mausoleos de una persona, del calibre de Torreciudad. Sentí absoluta repugnancia y mi curiosidad quedó ampliamente satisfecha. También y como abofeteándome, se me revelaron las claves de un éxito de este cariz. ¡Cómo no me había dado cuenta! Había tratado de estudiar el huevo, sin contar con la gallina ni, sustancialmente, con el gallinero. Era la misma historia de siempre con leves variantes integristas para los más irracionales. La Religión. La raíz de todos los males como propone el profesor de Oxford, Richard Dawkins, en sus diversos libros y medios audiovisuales. El virus de la fe. A ello me referiré mas tarde. 

El conocer algunas reacciones, con motivo de las designaciones para optar a los premios Goya – esto de las nominaciones y el mal uso de la lengua me saca de quicio- me obligó a vencer la pereza que me producen los asuntos teológicos y me dispuse a disfrutar – lo digo ahora- de la película de Javier Fesser, “Camino”.

Camino es una obra brillante. Es, antes que nada, un canto a la vida, a los sentimientos, a los instintos más naturales, al amor y a la esperanza; y para resaltarlos hasta el lirismo, Javier Fesser utiliza precisamente su contraposición: la negación, la asfixia de su ahogamiento, el dolor como redención, la percepción pecaminosa de todo lo que nos ilumina, la descripción desnuda de los comportamientos del entorno de la niña “Camino”, con plasmaciones estéticas de sublimes luces y dolorosas oscuridades. 

Si su intrínseca tragedia conmueve como el tajo que sufre la rosa al abrir sus pétalos a la luz, el director no pone el acento en este hecho arbitrario, injusto e incomprensible pero consustancial con la vida y la muerte; nadie nace con un seguro a plazo ni con una garantía sanitaria. Así, la niña Camino se mueve entre el dolor de su enfermedad y la alegría del primer amor, entre la fe y la razón, entre el miedo y la esperanza. Su creíble madurez –aparentemente increíble- se ve adornada por la bondad más maravillosa que trata de conciliar las enseñanzas de su entorno con los impulsos más puros que brotan de su corazón. ¿Cómo puede desterrarlos si los está viviendo con la intensidad del primer pálpito? Y por otra parte… ¿cómo puede ella renunciar al clima cálido, confortable, atento y amoroso de los seres queridos? La bonhomía de sus sentimientos no se lo permite y ni siquiera su corto tiempo de vida le obliga a la elección. 

Pero el director sí que nos muestra los resultados de esa elección en la figura de la hermana. Con parecidos atributos de carácter y sensibilidad ha sido inducida, por un entorno patológico y por una manipulación obscena en un momento decisivo de su vida, a los brazos de la negación, de la renuncia y del dolor más absurdo. Las secuencias permiten intuir que, de no existir una inmoral ocultación, su vida podría haber sido diferente y que su entrega a “la obra” viene determinada por un trauma primerizo que marcará definitivamente el resto de su vida. 

-¿Cómo es posible que una madre haga algo así? –preguntó en voz alta mi hijo. 

- Javier, lo terrible es que la persona no es mala y cree que está haciendo el bien.

- ¡Estas cosas me superan!...contestó.

Vinieron a mi memoria las palabras pronunciadas por el Premio Nobel de Física, Steven Weinberg:

“La religión es un insulto a la dignidad humana. Sin ella, habría gente buena haciendo el bien y gente mala haciendo el mal. Pero para que gente buena haga el mal, se necesita la religión".

«Camino» es una obra que te provoca una tremenda convulsión; que proporciona la información necesaria para el análisis, la reflexión y la profunda introspección en el alma humana; que retrata con gran sutileza los comportamientos más sublimes y ahonda en las oscuridades más sórdidas y tenebrosas de la irracionalidad dogmática. Los personajes componen una paleta de significados que va desde la pureza luminosa hasta la perversión manipuladora e interesada. Nada es gratuito. De tal forma que produce atracción y rechazo, emociona e irrita, duele y alivia, remueve sentimientos y motiva el pensamiento. Que cuestiona e invita al debate y la superación. En mi opinión, es su mayor virtud. Creo que Camino obliga a revisar nuestro “almacén” para comprobar si todo está en orden. 

Revisando el mío, con la permanente inquietud de su correcta disposición, debo decir que sigo sin encontrar a Dios. Ni afirmo ni niego. Pero no me sirve cualquier respuesta ante lo desconocido. La fe, por definición, exige un ciego compromiso ante la falta de evidencias. Ahí reside su dogmatismo cuyo grado solo se mide por la mayor o menor radicalidad. Y sus consecuencias han sido y son devastadoras. Es precisamente ante ellas cuando no puedo por menos que manifestarme como “militante defensivo”.

Y parafraseando a Javier Krahe, en mi particular “camino”, “prefiero la duda a un mal axioma”

Febrero del 2009 

PD.

Soy consciente de que mis apreciaciones no serán compartidas por muchos de los que las lean. En estos tiempos “políticamente correctos”, con frecuencia inusitada se acuñan frases que, por poco reflexionadas, se convierten en leyes indiscutibles. A raíz de la lucha contra la organización terrorista ETA y como medida inductora para que dejaran de matar, se dijo que “todas las ideas son respetables”, pero que no es admisible matar por ninguna; siendo evidente lo segundo, no proporciona carta de naturaleza a la estupidez de lo primero. No todas las ideas son respetables. Sí son respetables todas las personas, simplemente por el hecho de serlo.

En este sentido, no siento el menor respeto por las convicciones religiosas ni por los actos que de ellas se derivan; los únicos para mí apreciables son aquellos que igualmente se dan en laicos con el sentido ético derivado de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Quiero, e incluso admiro, a muchas personas que profesan la fe religiosa. Obviamente no por eso, sino por cualidades que mueven mis sentimientos y mi estima. A ellos les digo que esta, es tan grande o mayor que la aversión que me produce su fe.

Me dolería que mis postulados disminuyeran el privilegio de la suya.